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O, Vento 
Se l'inverno incombe, può la Primavera essere lontana? 

Percy B. Shelley

Whisperwood, 16 febbraio 1890

Nella luce cupa del pomeriggio l’elegante landau avanzava scricchiolando sul 
sentiero ghiacciato. Le due capote a mantici apribili erano tirate all’indietro. 
Dentro l’abitacolo, adagiata sulla tappezzeria di velluto, c’era la bara. Tra le 
poche persone che seguivano il cocchio a piedi, nessuno alzava lo sguardo da 
terra; le gambe procedevano lente e a fatica, i corpi rabbrividivano tra i castelli 
di brina del bosco. 

Il feretro, se così poteva essere definito, non aveva la forma classica dei 
cofani funebri. Non era decorato da fregi e ricami, non era intagliato, non 
possedeva maniglie di ottone, simboli religiosi, ribattini di bronzo. Era una 
semplice scatola, realizzata in fretta da Rufus, il vecchio falegname, con tavole 
di castagno profumate. 

La radura davanti al lago era immacolata: solo i cespugli di biancospino 
spezzavano la sua compattezza come magre mani protese al cielo. I due cavalli 
neri rallentarono sotto gli ultimi alberi del bosco. A quel punto il cocchiere 
tirò il freno anteriore, scese e sganciò i gradini pieghevoli della scaletta d’acces-
so. Il sentiero che univa la terraferma all’isolotto – sede del vecchio cimitero 
– era impraticabile fino al ponte di pietra. 

Aiutandosi con un badile, un vecchio aprì un passaggio nella neve; dietro 
di lui avanzavano due uomini con il piccolo feretro sulle spalle, seguiti dalle 
donne chiuse negli scialli neri. Emily, la sarta, e la sua bambina chiudevano il 
corteo. La mantella rossa della donna spiccava come una macchia di sangue 
nel candore della neve. Sul bel viso si rincorrevano i segni di un lungo pianto. 



Il Pastore non c’era. Si era rifiutato di accompagnare le spoglie al cimi-
tero, poiché la bambina non aveva ricevuto il battesimo. Quella creatura non 
avrebbe beneficiato di benedizioni e sarebbe stata sepolta nel cimitero dei non 
battezzati, dei suicidi e delle streghe. L’assassinio, efferato secondo i due testi-
moni del ritrovamento, era avvenuto in circostanze misteriose. Due persone 
erano scomparse la stessa notte: la giovane mamma della vittima, Fioranna, e 
Robert Morris, sindaco in carica a Whisperwood, il cui unico figlio, Frankye, 
era sprofondato nella più cupa disperazione. 

Il vento fece stridere i rami degli alberi. La cassa fu posata sulla terra dura, 
accanto a un vecchio mausoleo dalla porta sfondata, tra due guardiani di pie-
tra. Senza troppe cerimonie si cominciò a scavare. Il gargoyle a destra della 
cassa fissava il lago immobile, l’altro era senza testa e sul largo collo si posavano 
i corvi. Emily e sua figlia restavano discoste, le dita intrecciate.

«Mamma» sussurrò la bimba dagli occhi come l’oceano d’inverno. Nella 
mano aperta aveva un mucchietto di fiori rossi che il vento sparpagliò sulla 
neve. 

Emily scosse la testa con un brivido. «No amor mio, non ora» rispose, ma 
la manina era già colma di nuovo, e questa volta i fiori erano viola e azzurri. 
«Non ora.» Emily chiuse la piccola mano nella sua, e i fiorellini si sciolsero nel 
vento. 

«Canta, allora», la esortò la bimba, «canta per lei.» Con il dito indicò la 
bara. La madre le carezzò la testa, poi fece vibrare la sua bella voce al di sopra 
del picchettare, del rumore dei badili e anche del vento. 

«Aspro vento che gemi un dolore troppo triste per essere cantato.» Invitati 
dalla voce della donna, i pochi presenti si approssimarono al feretro; qualcuno 
aveva portato candele e fiammiferi svedesi, e così anche una luce tremante ven-
ne a salutare l’innocente uccisa. «Vento selvaggio dalle cupe nuvole, che tutta 
la notte risuonano a morto.»

Qualcuno pianse in silenzio mentre la lapide veniva fissata al suolo. Scese 
la pioggia, dura e fredda, a inzuppare le vesti e le anime. 

Adelaide, moglie di uno dei boscaioli che avevano trovato la bambina, si 
rivolse sottovoce alla sorella, Hanna. «Chi può avere fatto una cosa simile a 
un’innocente?» 

«Chiunque sia stato ha compiuto un atto della peggior specie. E che 
bell’esempio, il nostro Pastore: ignorare l’anima di questa piccola e negarle 
una preghiera» rispose. 

Hanna scrutò attorno, nervosa. Il lago pareva la superficie di uno specchio 
annerito dal tempo.

«Fioranna è sparita», osservò ancora Adelaide gettando uno sguardo timo-
roso all’angelo di pietra custode del cimitero, «e mio marito mi ha detto che  



la ragazzina è stata ritrovata senza…» 
«Taci!», sibilò Hanna, «i Buoni Vicini possono avere rapito Fioranna e il 

sindaco, ma non si sarebbero mai macchiati di un gesto tanto riprovevole.» 
Adelaide guardò la sorella con disapprovazione e finalmente tacquero. In 

quel momento un grido spaventoso risuonò gelando l’aria. Un volatile enor-
me, lunghe penne lucide di pioggia, planava sul bosco, tanto basso da sfiorare 
le cime degli alberi. Il suo richiamo evocava un atroce dolore, come se gli stes-
sero strappando le viscere dal corpo.

«L’anima della bambina torna a cercare vendetta!» strillò Hanna. Gli uo-
mini che la udirono smisero di scavare. Lei e sua sorella si allontanarono sci-
volando giù per il sentiero, seguite da alcuni altri. L’uccello scomparve tra gli 
scrosci di pioggia. Altre persone silenziose abbandonarono la collina, il cimi-
tero e la bambina uccisa. 

«Triste bufera di lacrime inutili, nude foreste dai rami protesi», Emily non 
interruppe il canto, «grotte profonde e tetro mare.» Accanto a lei, Rosie Maud 
non tremava e non piangeva: soltanto la ascoltava cantare. Un tuono squassò 
l’aria inasprendo le raffiche di vento. «Gemete!», urlò la donna in lacrime, «per 
tutto il male del mondo.»

La buca, forse, sarebbe stata sufficiente a ospitare il cofano funebre, ma 
non c’era più nessuno sull’isolotto per completare la sepoltura, a parte lei e sua 
figlia.

«Mamma», disse, «ci hanno lasciate sole.»
«Questo è quello che può sembrare, Maud», sussurrò Emily accarezzan-

dole la guancia liscia e bianca, «ma noi non siamo sole. Non lo saremo mai.»
«Papà tornerà?» gli occhi della bambina erano umidi, adesso.
«Sì» mentì. Le due si strinsero mentre il volatile che roteava sul bosco ri-

peteva il suo richiamo, in preda a una furia senza nome.  
«Non avere mai paura di quello che è diverso da te, Maud.»
La baciò e le asciugò una lacrima. Rimasero accanto alla bara fino a che il 

gelo non vinse. La buca come una bocca aperta inghiottiva la neve. Quando a 
fatica si rimisero in movimento, la pioggia aveva lasciato il posto a una nuova 
nevicata. 

«Non la copriamo, mamma?»
«No, Maud. La coprirà la neve.» 
Emily raccolse da terra la piccola fotografia annerita che ritraeva la bam-

bina deceduta, lasciata cadere da chi era fuggito. 
«Mio caro amore, ora non c’è nessuno. Puoi fare una magia, qui?» 
Rosie Maud premette la fotografia sulla pietra. Quando ritrasse la mano, 

la foto era tutt’uno con la lapide, pareva quasi fosse stata dipinta. 
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