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0. Vento
Se linverno incombe, puo la Primavera essere lontana?

Percy B. Shelley

Whisperwood, 16 febbraio 1890

Nella luce cupa del pomeriggio 'elegante landau avanzava scricchiolando sul
sentiero ghiacciato. Le due capote a mantici apribili erano tirate all'indietro.
Dentro I'abitacolo, adagiata sulla tappezzeria di velluto, c’era la bara. Tra le
poche persone che seguivano il cocchio a piedi, nessuno alzava lo sguardo da
terra; le gambe procedevano lente e a fatica, i corpi rabbrividivano tra i castelli
di brina del bosco.

Il feretro, se cosi poteva essere definito, non aveva la forma classica dei
cofani funebri. Non era decorato da fregi e ricami, non era intagliato, non
possedeva maniglie di ottone, simboli religiosi, ribattini di bronzo. Era una
semplice scatola, realizzata in fretta da Rufus, il vecchio falegname, con tavole
di castagno profumate.

La radura davanti al lago era immacolata: solo i cespugli di biancospino
spezzavano la sua compattezza come magre mani protese al cielo. I due cavalli
neri rallentarono sotto gli ultimi alberi del bosco. A quel punto il cocchiere
tiro il freno anteriore, scese e sgancio i gradini pieghevoli della scaletta d’acces-
so. Il sentiero che univa la terraferma all’isolotto — sede del vecchio cimitero
— era impraticabile fino al ponte di pietra.

Aiutandosi con un badile, un vecchio apri un passaggio nella neve; dietro
di lui avanzavano due uomini con il piccolo feretro sulle spalle, seguiti dalle
donne chiuse negli scialli neri. Emily, la sarta, e la sua bambina chiudevano il
corteo. La mantella rossa della donna spiccava come una macchia di sangue
nel candore della neve. Sul bel viso si rincorrevano i segni di un lungo pianto.



Il Pastore non cera. Si era rifiutato di accompagnare le spoglie al cimi-
tero, poiché la bambina non aveva ricevuto il battesimo. Quella creatura non
avrebbe beneficiato di benedizioni e sarebbe stata sepolta nel cimitero dei non
battezzati, dei suicidi e delle streghe. Lassassinio, efferato secondo i due testi-
moni del ritrovamento, era avvenuto in circostanze misteriose. Due persone
erano scomparse la stessa notte: la giovane mamma della vittima, Fioranna, e
Robert Morris, sindaco in carica a Whisperwood, il cui unico figlio, Frankye,
era sprofondato nella pit cupa disperazione.

Il vento fece stridere i rami degli alberi. La cassa fu posata sulla terra dura,
accanto a un vecchio mausoleo dalla porta sfondata, tra due guardiani di pie-
tra. Senza troppe cerimonie si comincio a scavare. Il gargoyle a destra della
cassa fissava il lago immobile, I'altro era senza testa e sul largo collo si posavano
i corvi. Emily e sua figlia restavano discoste, le dita intrecciate.

«Mamma» sussurro la bimba dagli occhi come 'oceano d’inverno. Nella
mano aperta aveva un mucchietto di fiori rossi che il vento sparpaglio sulla
neve.

Emily scosse la testa con un brivido. «No amor mio, non ora» rispose, ma
la manina era gia colma di nuovo, e questa volta i fiori erano viola e azzurri.
«Non ora.» Emily chiuse la piccola mano nella sua, e i fiorellini si sciolsero nel
vento.

«Canta, allora», la esortd la bimba, «canta per lei.» Con il dito indico la
bara. La madre le carezzo la testa, poi fece vibrare la sua bella voce al di sopra
del picchettare, del rumore dei badili e anche del vento.

«Aspro vento che gemi un dolore troppo triste per essere cantato.» Invitati
dalla voce della donna, i pochi presenti si approssimarono al feretro; qualcuno
aveva portato candele e fiammiferi svedesi, e cosi anche una luce tremante ven-
ne a salutare I'innocente uccisa. «Vento selvaggio dalle cupe nuvole, che tutta
la notte risuonano a morto.»

Qualcuno pianse in silenzio mentre la lapide veniva fissata al suolo. Scese
la pioggia, dura e fredda, a inzuppare le vesti e le anime.

Adelaide, moglie di uno dei boscaioli che avevano trovato la bambina, si
rivolse sottovoce alla sorella, Hanna. «Chi puo avere fatto una cosa simile a
un’innocente?»

«Chiunque sia stato ha compiuto un atto della peggior specie. E che
bell’esempio, il nostro Pastore: ignorare 'anima di questa piccola e negarle
una preghiera» rispose.

Hanna scruto attorno, nervosa. Il lago pareva la superficie di uno specchio
annerito dal tempo.

«Fioranna ¢ sparita», osservo ancora Adelaide gettando uno sguardo timo-
roso all’angelo di pietra custode del cimitero, «e mio marito mi ha detto che



la ragazzina ¢ stata ritrovata senza...»

«Tacily, sibilo Hanna, «i Buoni Vicini possono avere rapito Fioranna e il
sindaco, ma non si sarebbero mai macchiati di un gesto tanto riprovevole.»

Adelaide guardo la sorella con disapprovazione e finalmente tacquero. In
quel momento un grido spaventoso risuonod gelando 'aria. Un volatile enor-
me, lunghe penne lucide di pioggia, planava sul bosco, tanto basso da sfiorare
le cime degli alberi. Il suo richiamo evocava un atroce dolore, come se gli stes-
sero strappando le viscere dal corpo.

«Canima della bambina torna a cercare vendetta!» strillo Hanna. Gli uo-
mini che la udirono smisero di scavare. Lei e sua sorella si allontanarono sci-
volando giu per il sentiero, seguite da alcuni altri. Luccello scomparve tra gli
scrosci di pioggia. Altre persone silenziose abbandonarono la collina, il cimi-
tero e la bambina uccisa.

«Triste bufera di lacrime inutili, nude foreste dai rami protesi», Emily non
interruppe il canto, «grotte profonde e tetro mare.» Accanto a lei, Rosie Maud
non tremava e non piangeva: soltanto la ascoltava cantare. Un tuono squasso
I’aria inasprendo le raffiche di vento. «Gemetel», urlo la donna in lacrime, «per
tutto il male del mondo.»

La buca, forse, sarebbe stata sufficiente a ospitare il cofano funebre, ma
non c'era piu nessuno sull’isolotto per completare la sepoltura, a parte lei e sua
figlia.

«Mammavy, disse, «ci hanno lasciate sole.»

«Questo ¢ quello che pud sembrare, Maud», sussurrd Emily accarezzan-
dole la guancia liscia e bianca, «ma noi non siamo sole. Non lo saremo mai.»

«Papa tornera?» gli occhi della bambina erano umidi, adesso.

«Si» menti. Le due si strinsero mentre il volatile che roteava sul bosco ri-
peteva il suo richiamo, in preda a una furia senza nome.

«Non avere mai paura di quello che ¢ diverso da te, Maud.»

La bacio e le asciugd una lacrima. Rimasero accanto alla bara fino a che il
gelo non vinse. La buca come una bocca aperta inghiottiva la neve. Quando a
fatica si rimisero in movimento, la pioggia aveva lasciato il posto a una nuova
nevicata.

«Non la copriamo, mamma?»

«No, Maud. La coprira la neve.»

Emily raccolse da terra la piccola fotografia annerita che ritraeva la bam-
bina deceduta, lasciata cadere da chi era fuggito.

«Mio caro amore, ora non c’¢ nessuno. Puoi fare una magia, qui?»

Rosie Maud premette la fotografia sulla pietra. Quando ritrasse la mano,
la foto era tutt'uno con la lapide, pareva quasi fosse stata dipinta.
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